卷八 妻上
女子柔順方才可愛
太史公曰：「夏之興也以塗山，而桀之放也以妹喜；殷之興也以有娀，紂之殺也嬖妲己；周之興也以姜嫄及大任，而幽王之擒也，淫於褒姒。故《易》基乾坤，《詩》始關雎。夫婦之際，人道之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢。夫樂調而四時和，陰陽之變，萬物之統也，可不慎歟？」為人妻者，其德有六：一曰柔順，二曰清潔，三曰不妒，四曰儉約，五曰恭謹，六曰勤勞。夫天也，妻地也；夫日也，妻月也；夫陽也，妻陰也。天尊而處上，地卑而處下。日無盈虧，月有圓缺。陽唱而生物，陰和而成物。故婦人專以柔順為德，不以強辯為美也。漢曹大家作《女戒》，其首章曰：「古者生女三日，臥之床下，明其卑弱，主下人也。謙讓恭敬，先人後己，有善莫名，有惡莫辭，忍辱含垢，常若畏懼。」
又曰：「陰陽殊性，男女異行。陽以剛為德，陰以柔為用。男以強為貴，女以柔為美。故鄙諺有云：『生男如狼，猶恐其；生女如鼠，猶恐其虎。』然則修身莫若敬，避強莫若順。故曰：敬順之道，婦人之大禮也。」又曰：「婦人之得意於夫主，由舅姑之愛己也。舅姑之愛己，由叔妹之譽己也。」由此言之，我臧否譽毀，一由叔妹。叔妹之心，誠不可失也。皆知叔妹之不可失，而不能和之以求親，其蔽也哉！自非聖人，鮮能無過，雖以賢女之行、聰哲之性，其能備乎！是故室人和則謗掩，外內離則惡揚，此必然之勢也。夫叔妹者，體敵而名尊，恩疏而義親，若淑媛謙順之人，則能依義以篤好，崇恩以結援，使徽美顯章，而瑕過隱塞，舅姑矜善，而夫主嘉美，聲譽曜於邑鄰，休光延於父母。若夫蠢愚之人，於叔則托名以自高，於妹則因寵以驕盈。驕盈既施，何和之有？恩義既乖，何譽之臻？是以美隱而過宣，姑忿而夫慍，毀訾布於中外，恥辱集於厥身，進增父母之羞，退益君子之累，斯乃榮辱之本，而顯否之基也，可不慎哉！然則求叔妹之心，固莫尚於謙順矣。謙則德之柄，順則婦之行；兼斯二者，足以和矣！若此，可謂能柔順矣！妻者，齊也。一與之齊，終身不改。故忠臣不事二主，貞女不事二夫。《易》曰：「柔順利貞，君子攸行。」又曰：「用六，利永貞。」晏子曰：「妻柔而正。」言婦人雖主於柔，而不可失正也。故后妃逾國，必乘安車輜軿；下堂，必從傅母保阿；進退則鳴玉環珮，內飾則結紉綢繆；野處則帷裳壅蔽，所以正心一意，自斂制也。《詩》云：「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沭，誰適為容。」故婦人，夫不在，不為容飾，禮也。
衛世子共伯早死，其妻姜氏守義。父母欲奪而嫁之，誓而不許，作《柏舟》之詩以見誌。
宋共公夫人伯姬，魯人也。寡居三十五年。至景公時，伯姬之宮夜失火，左右曰：「夫人少避火。」伯姬曰：「婦人之義，保傅不具，夜不下堂。待保傅之來也。」保母至矣，傅母未至也。左右又曰：「夫人少避火。」伯姬不從，遂逮於火而死。
楚昭夫人貞姜，齊女也。王出遊，留夫人漸臺之上而去。王聞江水大至，使使者迎夫人，忘持其符。使者至，請夫人出。夫人曰：「王與宮人約令，召宮人必持符。今使者不持符，妾不敢從。」使曰：「今水方大至，還而取符，則恐後矣！」夫人不從。於是使者反取符，未還，則水大至，臺崩，夫人流而死。
蔡人妻，宋人之女也。既嫁，而夫有惡疾，其母將再嫁之。女曰：「夫人之不幸也，奈何去之？適人之道，一與之醮，終身不改，不幸遇惡疾，彼無大故，又不遣妾，何以得去？」終不聽。
梁寡婦高行，榮於色而美於行。早寡不嫁，梁貴人多爭欲娶之者，不能得。梁王聞之，使相聘焉。高行曰：「妾夫不幸早死，妾守養其幼孤，貴人多求妾者，幸而得免。今王又重之。妾聞婦人之義，一往而不改，以全貞信之節。今慕貴而忘賤，棄義而從利，無以為人。」乃援鏡持刀以割其鼻，曰：「妾已刑矣，所以不死者，不忍幼弱之重孤也。王之求妾，以其色也，今刑餘之人，殆可釋矣！」於是相以報王。王大其義而高其行，乃復其身，尊其號曰：「高行。」
漢陳孝婦，年十六而嫁，未有子。其夫當行戍，夫且行時，屬孝婦曰：「我生死來可知，幸有老母，無他兄弟備養，吾不還，汝肯養吾母乎？」婦應曰：「諾。」夫果死不還。婦乃養姑不衰，慈愛愈固，紡績織紝以為家業，終無嫁意。居喪三年，父母哀其年少無子而早寡也，將取而嫁之。孝婦曰：「夫行時屬妾以其老母，妾既許諾之，夫養人老母而不能卒，許人以諾而不能信，將何以立於世？」欲自殺。其父母懼而不敢嫁也，遂使養其姑二十八年。姑八十余，以天年終，盡賣其田宅財物以葬之，終奉祭祀。淮陽太守以聞，孝文皇帝使使者賜黃金四十斤，復之終身無所與，號曰「孝婦」。
吳許升妻呂榮，郡遭寇賊，榮逾垣走。賊持刀追之。賊曰：「從我則生，不從我則死。」榮曰：「義不以身受辱寇虜也。」遂殺之。是日疾風暴雨，雷電晦冥，賊惶恐，叩頭謝罪，乃殯葬之。
沛劉長卿妻，五更桓榮之孫也。生男五歲而長卿率。妻防遠嫌疑，不肯歸寧。兒年十五，晚又夭歿。妻慮不免，乃豫刑其耳以自誓。宗婦相與湣之，共謂曰：「若家殊無他意，假令有之，猶可因姑姊妹以表其誠，何貴義輕身之甚哉！」對曰：「昔我先君五更，學為儒宗，尊為帝師。五更以來，歷代不替。男以忠孝顯，女以貞順稱。《詩》云：『無忝爾祖，聿修厥德。』是以豫自刑剪，以明我情。」沛相王吉上奏高行，顯其門閭，號曰「行義桓嫠」。縣邑有祀必膰焉。
度遼將軍皇甫規卒時，妻年猶盛而容色美。後董卓為相國，聞其名，聘以軿輜百乘，馬四十匹，奴婢錢帛充路。妻乃輕服詣卓門，跪自陳請，辭甚酸愴。卓使傅奴侍者，悉拔刀圍之，而謂曰：「孤之威教，欲令四海風靡，何有不行於一婦人乎？」妻知不免，乃立罵卓曰：「君羌胡之種，毒害天下猶未足邪！妾之先人，清德奕世。皇甫氏文武上才，為漢忠臣，君親非其趣使走吏乎！敢欲行非禮於爾君夫人耶？」卓乃引車庭中，以其頭懸軛，鞭撲交下。妻謂持杖者曰：「何不重乎？速盡為惠！」遂死車下。後人圖畫，號曰「禮宗」雲。
魏大將軍曹爽從弟文叔妻，譙郡夏侯文寧之女，名令女。文叔早死，服闋，自以年少無子，恐家必嫁己，乃斷發以為信。其後家果欲嫁之。令女聞，即復以刀截兩耳。居止嘗依爽。及爽被誅，曹氏盡死，令女叔父上書，與曹氏絕婚，強迎令女歸。時文寧為梁相，憐其少執義，又曹氏無遺類，冀其意沮，乃微使人諷之。令女嘆且泣曰：「吾亦悔之，許之是也。」家以為信，防之少懈。令女於是竊入寢室，以刀斷鼻，蒙被而臥。其母呼與語，不應。發被視之，流血滿床席。舉家驚惶，奔往視之，莫不酸鼻。或謂之曰：「人生世間，如輕塵棲弱草耳，何至辛苦乃爾！且夫家夷滅已盡，守此欲誰為哉？」令女曰：「聞仁者不以盛衰改節，義者不以存亡易心。曹氏前盛之時，尚欲保終，況今衰亡，何忍棄之？禽獸之行，吾豈為乎？」司馬宣王聞而嘉之，聽使乞子，養為曹氏後。
後魏鉅鹿魏溥妻房氏者，慕容垂貴鄉太守常山房湛女也。幼有烈操，年十六，而溥遇疾且卒，顧謂之曰：「死不足恨，但痛母老家貧，赤子蒙眇，抱怨於黃壚耳。」房垂泣而對曰：「幸承先人余訓，出事君子，義在偕老。有誌不從，蓋其命也。今夫人在堂，弱子繈褓，顧當以身少相衛，永釋長往之恨。」俄而溥卒。及將大斂，房氏操刀割左耳，投之棺中，仍曰：「鬼神有知，相期泉壤。」流血滂然，喪者哀懼。姑劉氏輟哭而謂曰：「新婦何至於此？」對曰：「新婦少年，不幸早寡，實慮父母未量至情，覬持此自誓耳。」聞知者莫不感愴。時子緝生未十旬，鞠育於後房之內，未曾出門。遂終身不聽絲竹，不預坐席。緝年十二，房父母仍存，於是歸寧。父兄尚有異議，緝竊聞之，以啟其母。房命駕，紿雲他行，因而遂歸，其家弗知之也。行數十裏方覺，兄弟來追，房哀嘆而不反。其執意如此。
滎陽張洪祁妻劉氏者，年十七夫亡。遺腹生一子，二歲又沒。其舅姑年老，朝夕養奉，率禮無違。兄矜其少寡，欲奪嫁之。劉自誓不許，以終其身。
陳留董景起妻張氏者，景起早亡，張時年十六，痛夫少喪，哀傷過禮，蔬食長齋。又無兒息，獨守貞操，期以闔棺。鄉曲高之，終見標異。
隋大理卿鄭善果母崔氏，周末，善果父誠討尉遲迥，力戰死於陣。母年二十而寡，父彥睦欲奪其誌。母抱善果曰「婦人無再適男子之義。且鄭君雖死，幸有此兒。棄兒為不慈，背夫為無禮，寧當割耳剪發，以明素心。違禮滅慈，非敢聞命。」遂不嫁，教養善果，至於成名。自初寡，便不禦脂粉，常服大練，性又節儉，非祭祀賓客之事，酒肉不妄陳其前。靜室端居，未嘗輒出門閭。內外姻戚有吉兇事，但厚加贈遺，皆不請其家。
韓覬妻於氏，父實，周大左輔。於氏年十四適於覬，雖生長膏腴，家門鼎貴，而動遵禮度，躬自儉約，宗黨敬之。年十八，覬從軍沒，於氏哀毀骨立，慟感動路。每朝夕奠祭，皆手自捧持。及免喪，其父以其幼少無子，欲嫁之，誓不許。遂以夫孽子世隆為嗣，身自撫育，愛同己生，訓導有方，卒能成立。自孀居以後，唯時或歸寧。至於親族之家，絕不往來。有尊親就省謁者，送迎皆不出戶庭。蔬食布衣，不聽聲樂，以此終身。隋文帝聞而嘉嘆，下詔褒美，表其門閭，長安中號為「節婦閭」。
周虢州司戶王凝妻李氏，家青齊之間。凝卒於官，家素貧，一子尚幼。李氏攜其子，負其遺骸以歸。東過開封，止旅舍，主人見其婦人獨攜一子而疑之，不許其宿。李氏顧天已暮，不肯去。主人牽其臂而出之。李氏仰天慟曰：「我為婦人，不能守節，而此手為人執耶！不可以一手並汙吾身。」即引斧自斷其臂。路人見者，環聚而嗟之，或為之泣下。開封尹聞之，白其事於朝官，為賜藥封瘡，恤李氏而笞其主人。若此，可謂能清潔矣。